早く家に帰りたい。
そんな気持ちから、阿仁町から一気に秋田市近郊にまで至る唯一無二の道「河北林道」に分け入った私であった。
比立内を発ったのが、午後の2時半過ぎ。
いよいよ峠の上りに差し掛かる頃には、もう3時をゆうにまわっていた。
時折現れる雲の切れ間の空は、もう夕暮れの色を帯び始めていた。

　なんとしても日が落ちる前に、ここを突破せねば、無事ではすまないと思った。

＜地図を表示する＞

急勾配

この河北林道は、全長30ｋｍを越えるが、その間にあるのはたった一つの峠のみである。 今登っている阿仁側は、からまでの沢沿いアプローチ区間と、このから中森と呼ばれる稜線に乗る地点（だ）までの急登攀区間、更にその先、峠までの稜線区間という風に、景色や走行感から３つに分けることが出来ると思う。 この中でも、最もハードなのが、ここから始まる第二の区間だ。 　標高約550ｍの稜線の端に乗るまで、約250ｍの高度差を、2ｋｍ足らずで克服する。 地図を見ていただければお分かりのように、巨大な九十九折が、この区間の景観を支配している。

崖に張り付く道

本当にここは堪える。 何度走っても、やはり、この勾配は、脚に来る。 　それはそうと、この日はまだボーリング調査の作業車一台と、不動の滝でのカメラマンの車一台、計二台しか車に遭遇していない。 公には通行止めの道に入ってきているのだから、当たり前といえば当たり前だが、本当に、通行止めなのか？！ ますます心配になってくる。 途中トラブルに巻き込まれでもしたら、確実に日が落ちてしまう。

　登る登る

終始ペースを乱さぬことを心がけた。 この道の長さは、十分承知している。 いくら焦って漕いでみても、たいして先には進めない。 あとで余計に疲れてしまうだけだ。 脚への負担の少ない軽めの変速で、時速5ｋｍから7ｋｍを維持した。 所々、この写真の場所のように、ガレた場所もあるが、慎重にルートを選び、出来るだけ足を付けさせられないように気をつけた。 ちょっとバランスを崩したりすることも、意外に疲れの元となるものだ。 　今ひとつレポート的には盛り上がりが欲しいところだが、今日の河北林道は、私にとって家路なのだ。 帰り着くための最短の経路に過ぎない。 はやく、安全に、通り抜けることが肝要だ。

ヘアピンコーナー

	このコーナーを最後に、あとはもう、道は阿仁側を振り返ることは無い。 そして、この場所からは、これまで辿ってきた比立内川の流れや、遠く森吉山まで眺められる。
	相変わらず、低空をものすごい勢いで雲が流れている。 ここまで来たら、中森は近い。

なおも厳しく

勾配が最も厳しいのは、この辺りだ。 　かつて、初めて河北林道を通り抜けたのは、1994年のキャンプサイクリング。やはり阿仁からの帰路であった。 真夏の暑い盛りであったし、10ｋｇ以上の荷物を背負っていたし、それに行程の最終日でもあったし、と、かなり最悪の状況。 際限なく続くと思われたこの上りで、滝のように流れる出る汗に、水筒内のドリンク残量が気になった。 それでも、最後の気力を振り絞るように、あるいはプライドがそうさせたか、決して自転車を降りようとはしなかった。 しかし100ｍも漕げればいいほうで、日陰を見つけてはその度に、長い休息を取った。 もう絶望的な、体力不足。疲労限界であった。 　…何度ここを通うとも、この一度目の記憶は、色あせない。 辛すぎた。

稜線が近い

	この河北林道というのは、自然の宝庫だと思う。 林道の一歩外には、自然のままの森が広がっている。 手付かずの自然の中に、ただ一本、この道が伸びているのだ。 そして、道路構造物の少なさも、特筆もの。 次第に改良が進んでいるが、それでもまだまだ、自然に調和した道の景色は、ここならではのものだ。 この写真なども、好きな道風景だ。 　木々の間に空が見えるようになると、稜線は近い。 上りもスパートがかかる。
	初めて目の前に現れた郡境の険しい壁。 写真に写る、雲に天辺の隠された山は、太平山系の最高峰白子森（標高1197m）である。 その左側緩やかな鞍部が見えるが、林道はそこを越えてゆく。 まだかなり距離があることが、お分かりいただけるだろう。 　しかし、初めてここにたどり着いた1994年、私たちはもうそろそろ、峠が近いと考えていた。 その甘さが、惨事の幕開けだったのだ。 その話は、また、後で。

中森　標高550ｍ

15：58

中森は、郡境となる主稜線から、長く桟橋のように北に突出した尾根の突端である。 林道は、入り口から約9ｋｍの地点にて、この標高555ｍの中森の山頂付近を通っている。 ここで阿仁側の登りは、一つの区切りを迎えるのだ。 ちょうど広場になっており、休息地点である。 　しかし、今日は休息している暇は無い。 これにより脚も体も、相当のダメージを蓄積させてしまうだろうが、既に時刻は午後4時！ 明らかに日は傾いていた。峠はまだ近いようでいて遠い。 写真を数枚撮ると、さっさとここを発った。

先を望む。 正面に見えているのは、郡境上にある1016ｍのピークで、林道はこの東側を掠めている。 まだ相当に遠い。 いよいよ、河北林道のハイライトだが、この先は次回に紹介したい。 　ところで、この中森広場には、かつて1994年にはやや傾いた東屋が建っていた。 しかしちょうど一年後の翌年の夏には、既に倒壊していた。 今回も、その痕跡を探してみたが、まったく見つけられなかった。 　その東屋が健在だった1994年のことだった、極暑に理性を失った私は、この先の道のりの長きを軽んじた。 稜線まで登ったから、先は楽だと思ったのだ。 私は、500ｍｌ入りの水筒の中身を、がぶ飲みした。 全部、飲んじまった。 そもそも、トリオ全員、この河北に500ｍｌペット一本分しか持ち込んでない時点でアウトだが、私は更にアウトだった。 結局この先で、渇きが、私の命を脅かすのであった。 あとにも先にも、これは最悪の失敗談であった。