確か今年の８月７日だったと思うが、ミリンダ細田氏から電話がかかってきた。
そのときの彼の興奮ぶりと来たら、暑い盛りでぼうっとしていた私にとっては唐突すぎて、訳が分からなかった。
だが、よくよく聞いてみると…
どうも彼はまた、見つけてしまったらしい。
彼自身が愛して止まない、恐ろしい廃橋を。
なんでも、この電話の前に一人で行って見てきたが、
あまりの恐ろしさで、渡れるのかどうかを確かめもせずに逃げ帰ってきた…（本人談） らしい。
話の経緯は、以下の通りだ。
彼の地道な聞き取り調査が実を結び、森吉森林鉄道の「３号橋梁」を撤去した業者が判明したという。
そのことも初耳だった（遊覧船航路の安全確保のために平成９年に撤去されたことは知っていたが、具体的な担当者や工事方法は長らく謎だった）のだが、
彼はその日のうち（つまり当日）に、さっそく撤去工事を担当した地元の某建設会社への“取材”を敢行。
「３号橋梁」の撤去工事について、長年知りたかった事情をいろいろと教えて貰うことに成功したという。
これだけでも十分な成果だったのだが、話はそこから一気に飛躍する。
その会社が担当した「橋梁撤去工事」は３号橋梁だけではなく、いままで様々な廃橋の撤去を行ってきたという。
そしてその中にひとつだけ、一度は撤去を計画されながらも、あまりに工事が大変なため割に合わないということで断念されたものがあるというのだ。
「だから“その橋”はいまも残っているのと思う」。
そう教わって現地へ行った細田氏が、その通りに見つけたのが今回の橋だった。
彼にぬかりはなく、さらに“その橋”にまつわる幾つかのエピソードを聞き出していた。
橋は鳥坂川の深い谷に架けられた鋼鉄製の吊り橋であり、木材を満載したトラックも通行することが出来た。
営林署が林道として建設したもので、いつからあるかは分からないが、撤去が検討されたのはいまから30～40年も前（※これは勘違いっぽい…後述）だった。
廃止直前は老朽化が進み、４トンの重量制限を設けていた。
冬期間でも営林署の職員が除雪し、通行を行っていた。
そして極めつけのエピソードが…
ある年の冬、営林署の主任だった某氏がバイクで橋を渡ろうとした際に、ハンドル操作を誤ったのか、バイクもろとも欄干を突き破った。
バイクはそのまま数十メートル下の谷底へ落ちたが、主任はギリギリのところで橋の外側にぶら下がるように止まった。
だが、その状態から自力で這い上がることが出来ず、助けを呼んでも誰にも届かず、しばらくは耐え続けたが、遂に力尽きて落ちた。
しかし主任は奇跡的にも骨折をしただけで生還した。
落ちて死ななかっただけでも幸運と、皆が認めるような橋。
専門の業者でさえ、撤去を断念した橋。
それは、これまで我々が「何も無かろう」と侮って入り込もうと思わなかった、ある行き止まりの林道の途中にあった。
“その橋”の名前を、細田氏は聞いてこなかったのか、興奮していて伝え忘れたのか、ともかく私に橋の名は伝えられなかった。
そして、現地にも“その橋”の名を表示したものはなかったのだが、隣にある架け替えられた橋の名が「鳥坂大橋」なので、旧橋は「旧鳥坂大橋」と見て良いだろう。
北秋田市阿仁幸屋渡字鳥坂の国道105号旧道から南へ、阿仁川の支流鳥坂川を遡って太平山地の奥深くへと伸びる鳥坂林道。
「鳥坂林道の途中にある橋」とだけ聞いても、おおよそ場所を間違えることはなかったように思う。
この林道に大きな橋が想定されるのは、入口から約２km地点で鳥坂川を渡る一箇所だけであるから。
しかも、いままで気に留めなかったのが不思議なくらい、怪しい“橋影”は明瞭に最新の地形図にも現れていた。
ごく近接して、２本の橋が描かれている！
このうちのどちらかが、廃橋になった旧橋に違いなかった。
最後に、細田氏が電話を切ってからすぐに私へ送ってくれた「旧鳥坂大橋」の映像を御覧頂こう。
彼が興奮に震える手に携帯電話を持って撮影したものだ。
 |  |  |
正直、この画像では解像度が低く（掲載したのが元サイズ）、全体像が掴みきれない。
そのせいもあって、私は彼の普通ではない興奮…、特に「渡れない。渡ろうとも考えられなかった。」という発言を、少しだけ大袈裟に思った。
一人で行ったから、臆病になってしまっただけじゃないのかと。
少なくとも私と居るときの彼は、橋に対して（時には私に引けを取らぬほど）貪欲である。
その事を知っている私は、惰弱に過ぎるように見えた彼の発言を、我が事のように悔しく感じたのだった。
彼の十分すぎる成果（情報収集の達成）を十分に労う事も出来ぬほど、私の心は（彼が橋を前にそうであったように）また乱れた。
彼のする話を聞き、送られた画像を見る限り、橋はいまも十二分に頑丈そうではないか。
トラックは無理でも、人が歩くくらいどうって事はないはずだ。
踏み板がすっかり無くなっている… と言うわけでもないようだし。
2009年11月14日、私と細田氏と北秋田市在住の合同調査隊古参メンバーの一人“ＨＡＭＡＭＩ氏”の３名は、２台の車で現地へと向かった。
“その橋” の 真の姿 を、確かめるために。
